母は週に一度電話しないと機嫌が悪くなる｜親子関係の距離感について

私の母は一週間に一度は、電話をしないと機嫌が悪くなる。

誤解されたら困るので、はっきり言います。恋人の話ではありません。

母の話です。

一週間に一回、電話しないと機嫌が悪くなるなんて、恋人関係ぐらいかと思っていたけど、親子関係でもあるんです。私もびっくりするし、電話しないぐらいで機嫌悪くなることに、正直うんざりもする。

私の母は地方で、父と兄と三人暮らしをしている。一人で寂しいというわけではない。ちゃんと家族はいる。ただ一緒に住む家族が、母の会話相手になっているのかと言われると、そこはわからない。

兄は母と楽しく会話できるタイプではない。永遠に中高校生の反抗期みたいな態度を家族に対してとっている。もし兄が母と二人きりで外食する、なんてことがあったら、失神してしまうだろう。そんな人なので、母の話し相手なんか担うわけない。

父は母と会話をよく（ほどほどに）してるように思う。テレビから流れてくるニュースにああでもないこうでもないと二人で話している。でも母からすると、四六時中一緒にいる人とだけ話をするのは刺激が足りないみたいだ。

あとはたまに、月に一回ぐらい友人で集まって話すことがある。その日に電話すると、友人といっぱい話せて満足してるから、すぐに電話を切ろうとする。……。

だから、私が電話をしないと、誰とも話さないような環境でもない。しっかり口は動いてる。

私は口を休ませたと日々思っている。なので週次報告のように母に電話するのはめんどうだ。

ちなみにカレンダーには母と電話した日は印をつけている。日付を見て、そろそろ電話をしないといけないな、と渋々電話する。

実は、母は私と話したいわけではない。私の子ども、つまりは孫と話したいのだ。

母は電話でよく、子どもにああだこうだと小学校生活について聞いている。子どももテンションが高ければ、よく喋るけど、やりたいこと（ゲーム、動画）があると母の声は上の空になる。

反応が悪い子どもと話していても仕方ないと、母もすぐに電話を切ってしまう。

私からしたら大した内容でもないのに、よくもまあ毎週話したがるなと感心する。生活なんてそんなにドラマチックではないから、期待して欲しくないものだけれど。

これが母の楽しみの一つならば、コンテンツとして提供していくしかない。

いつまで続くかわからないコンテンツだけど。

pes

日常エッセイスト

1984年生まれ。エッセイスト。 小さなできごと（いいことも、わるいことも）を、ここに書き留めています。